臨近2025年末，愛你老己被小學生爛梗包圍的苦中我們，終于等來了一個最陽間的作樂溫良梗。

如果說東亞人的國年愛是潮濕的衣服，那一句“愛你老己明天見”，輕人就像用火爐把潮濕的愛你老己衣服烘得干燥溫暖。

年輕人終于福至心靈：愛可能需要條件，苦中但愛自己使命必達。作樂

無人扶我青云志，國年我自爛泥扶上墻。輕人

全人類正式走向水仙時代。愛你老己

一句“愛你老己明天見”橫空出世，苦中年輕人直接把自己哄成胚胎。作樂

一說到愛老己，國年性別也不對立了，輕人原生家庭也不痛了，階級矛盾也不存在了。大家集中力量只為干一件大事：玩命對自己好。有100塊錢爭取花200塊，能躺著絕對不站著，能休息絕對不努力。

最戲劇化的是，“愛你老己明天見”的原梗，出自游戲《英雄聯盟》的角色臺詞“愛你老媽明天見”。這幾年，這句臺詞作為性別戰爭中的防御武器頻繁登場，其主要作用是被部分男性群體用來攻擊拜金女。

這些年你一定看過不少這樣的嗲男文字：“垃圾桶里只會出現玫瑰花，但絕對沒有康乃馨。”“我花幾百給女神送花她嗤之以鼻，花幾百給老媽送花她高興了好久。”

 經典選段：每逢女友必思媽

他們愛的從來都不是媽，而是期待一個無限包容自己的無生命客體。

這句話背后，藏著一種隱蔽的綠帽焦慮與無助。無法處理好兩性關系，就躲在親緣關系里尋找對異性的安全感。所有女性伴侶都可能花了我的錢之后還背叛我，只有我的老母親等我回家吃飯。實際上，愛說這句話的人，現實中啃老啃得最狠了。

而“愛你老己”消解了這種來自男性視角的無病呻吟，是一次對男性視角的嘲諷與重構，也是對嬌子文學的一次貼臉開大。

老己文學上來反手就是一招：我花200請男友吃飯他不屑一顧，我花200請老己吃飯大快朵頤。

想吃火鍋了，老己帶著我驅車20公里立刻吃上了；想買皮膚了，老己立刻掏錢獎勵我一個珍藏版；想躺平睡覺了，老己立刻幫我和公司請假。

想喝奶茶了，老自一杯，老己一杯，老子一杯，我一杯，俺一杯，額一杯，吾一杯，余一杯，偶一杯，在下一杯，小生一杯，本人一杯，寡人一杯，鄙人一杯，最后再自罰一杯。

小小的出租屋直接坐滿20個人，就這樣用一杯奶茶宴請八方。

怪不得人要長兩只手，左手是老自的，右手是老己的。怪不得一頓飯要點三四份外賣，因為老自吃完老己吃，老己吃完本人吃。

正所謂“慈自多敗己”，但話又說回來，就這么一個獨生己，不慣著能行嗎。

考試掛科了，都是因為老己總能在考試前找到最好看的小說。一不小心又熬夜了，都是因為老己太愛打游戲，耽誤了咱倆的睡眠時間。工作不小心摸魚一下午，都是因為獎勵老己玩會智能手機。

兜里沒錢也終于找到原因了，其實是老己把錢花了。虧己者百財不入，只有對老己好，老己才能對你更好。

我無老己，無以至今日；老己無我，無以終余年。

賢己扶我青云志，我還賢己萬兩金。不用等別人來宴請年少的自己，因為現在你就可以宴請老己。

你活了多少年，老己就陪了你多少年。只要你沒錢了，老己立刻就出門打工掙錢養你。現在就是反哺老己最好的時候。

你切記，你的背后只有老己。什么家人親人朋友伴侶，世界上就沒有牢不可破的親密關系，唯有老己永遠不會背叛你。老己是唯一一個身上有100塊錢真的會給你花100塊錢的人。

憐愛老己長出血肉，溺愛老己長出肥油。等到真的吃胖了，再說一句“對不起老己，是我把你肚子搞大了”。

在大家日子都不好過的情況下，“愛你老己”有一種老實人被欺負太久終于憋瘋了的美感。

愛自己的那個角色“缺位”了，人們不得不有絲分裂出一個虛構的照護者，才能延緩現實生活帶來的創傷。

東亞人總是羞于開口表達愛意，于是我們創造了一個最熟悉的他者，一個局外人狀態下的自己，當沒有人對我們釋放善意的時候，我們至少可以自給自足。

這個幻想中的完美角色，可以在你最落魄的時候不拋棄你，沒賺到錢沒關系，混得慘也沒關系，沒成家也沒關系，就算全搞砸了也沒關系，至少你還活著。

 圖源：網絡

玩梗之外，其實年輕人是想借著開玩笑，對自己說點掏心窩子的話——

“對不起老己，我把你養得很差。”

多少人對別人的錯誤一再容忍，對自己的錯誤深夜咀嚼。窮其一生，為父母家人考慮，對朋友出手大方，輪到自己的時候卻摳摳巴巴，永遠站在別人的角度考慮問題。

所有人都欠老己一句對不起。從今以后，無論順境還是逆境、富裕還是貧窮、健康還是疾病，都只愛老己，不管別人死活。

這也是關于“配得感”的一次反叛起義。在一個緊繃的社會中，是老己在默默幫你全力對抗優績主義。

只有老己允許你搞砸一切，允許你一事無成，甚至允許你停滯不前。它是這個世界上唯一一個鼓勵你退出優績主義競賽的人。

老己文學的評論區變成了一座龐大的賽博告解室，神父就是每個人自己。

其中有一位年輕人的留言讓我記了很久：“對不起老己，當時是我選錯了專業，害得你到現在都沒找到工作，你不會怪我吧。”

他們當然知道是自己搞砸了，但從來沒有人來安慰他們一句“沒關系，這不怪你”。

在全體年輕人瀕臨崩潰的時刻，大家共同解離出一個虛構的角色，然后讓這個角色來扮演全社會的心理委員。

它不收費，它也不會評價你，它只會等你發泄完畢后，把你扶起來繼續往前走。

這是一種極具時代特色的集體創傷無意識。

當我們談論老己文學的時候，一定繞不開另一個關鍵詞：自嬤。

廣義上講，今年所有熱梗的核心本質都是“自嬤”，而老己文學更像是自嬤的“正向終極形態”，克服了自嬤的脆弱性，將其演化為一種苦中作樂的頂級心態。

“自嬤”中的“嬤”來自同人文化圈，大意是指“希望自己所喜愛的角色在CP關系中處于被動地位”。對這些人而言，被動角色在CP關系中呈現出的破碎感有著絕對的審美意義。

而自嬤，就是將這種對弱者的凝視投射到自己身上，鏡中的自己變成了幼化、萌化甚至動物化的終極景觀化客體。

他們遇到挫折的時候，立刻退行為一個別扭委屈的嬰兒，渴求上位者的疼愛和照顧，邀請大眾來欣賞這個美麗脆弱、楚楚可憐的自己。

經過語言的包裝之后，自嬤就變成了“我笨笨的”“我社會化程度低”“我什么都不會”。

勇敢的小羊就是一種最典型的自嬤。

尤其是剛上班第三天忘記關制冰機導致全體同事幫著他收拾爛攤子的某只小羊，蠢到把所有人都拖下水了，還沒忘了讓大伙夸夸自己真棒。就像一個五歲小孩摔倒了，等著他的爺爺奶奶飛奔過來踹馬路牙子一腳。

MBTI也是另一種形式的自嬤。用可愛的動物標簽指代自己，試圖合理化自身的敏感脆弱和天真爛漫。快看，我是一個敏感脆弱的infp小蝴蝶，他是一個社牛高能量的enfp快樂小狗。

嬌妻文學寶寶碗和嬌牛馬的煉乳小饅頭就更不用說了。商務宴請的席間，一定坐著一個鬧著要喝果粒橙的小寶寶，大人總會給他們點一份酸酸甜甜的“小孩菜”。什么職場規則厚黑學在自嬤群體面前都顯得多余了。

自嬤總會迭代出新形態。

最近又出現了另一種隱形自嬤，借著說閨蜜/男友/媽媽是“什么問題都能解決的高級成年人”，反襯自己的社會化程度低，即便已經做了十幾年成年人，仍然還是一個需要監護人的“低級成年人”。

男友去上班，我乖乖在家睡覺看電視，讓對方成為童年時期信任的照護者形象，這樣就可以讓自己退回被呵護的幼兒形態。

自嬤圈里最震撼的，一定是那段值得反復吟唱的參考文獻，寫完這段的作者估計爽了三天三夜：

總而言之，自嬤群體可能以多種形態出現，他們可能是冬天看到除雪機就高興得手舞足蹈的南方小土豆，第一次投胎到人間不通人性的小動物，笨手笨腳的勇敢小羊，油瓶子倒了都要打電話叫別人來扶的低級成年人。

我知道你，你是回避型依戀，infp小蝴蝶，高敏型人格，原生家庭不幸的東亞小孩。

下次再有人在你面前自嬤，你可以這樣回擊：

寶寶，其實你是一個香香軟軟的——資本家、大漢奸、壞分子、投機主義走資派。

但老己文學不是自嬤。它坦蕩大氣，甚至帶著一股“在哪絆倒就在哪睡一覺”的無厘頭。

畢竟，一個把自己當成脆弱的豌豆公主，另一個把自己當成生活在下水道的滄桑大蟑螂。

如果說自嬤是嬌牛馬等著老板投喂煉乳小饅頭，那老己就是“老板帶我談合作，桌子上的大螃蟹沒人吃，于是老自一只老己一只，加著班又把自己吃美了”。這就叫真正的配得感。

老己文學帶著《馬大帥》的豁達與坦然，就算被生活錘得喘不過氣，也要接一句：你那頭型呢？你得支棱起來啊。

人們如此厭惡自嬤，是因為它用文學手段，投機取巧地美化了下位者的弱勢困境。

自嬤者用細膩的文字描繪自己的痛苦，并且將這種感受包裝成一種景觀。通過販賣這種景觀示弱，獲取他人的憐憫和心疼，大量的關注目光會讓他們得到極大的滿足，觀眾就像小時候哭鬧時圍過來的大人。

但他們并不想改變任何，也無意反抗，只會拋下一句“我處理不好”把自己萌一個跟頭。

他們不斷合理化自身遭遇的不公，為自己找到的開脫理由是“我只是一個不具備主觀能動性”的小動物，這在某種意義上極大滿足了他們的審美偏好。

但責任并不全在他們。

自嬤出現的本質原因，是高強度社會引發的巨大心理壓力。當人長期處在習得性無助的環境下，便不自覺地想要退回客體位置，等待某一位救世主打撈。這種等待可以帶來短暫的舒緩與安慰。

他們仍然堅守著兒時被許諾的甜美未來，不愿意承認也無力接受殘酷世界的變化。

舉一個最常見的例子。一個甜筒買一送一，自嬤的人會自怨自艾，哀怨全世界只有自己單身。而老己文學鼓勵你自己把兩個甜筒全吃了，還要偷著樂沒人來分走你的熱量。

自嬤是卑微的渴求他人疼愛的客體，老己是橫沖直撞像頭母牛的主體。一個等著別人來愛自己，無人到來便心有戚戚；另一個往死里溺愛自己，決不允許自己吃一點虧。

嬤自己得不到任何，而老己可以踏遍世界。

那么問題來了，為什么自嬤和老己變成了2025年的主旋律？

答案太簡單了：年輕人太苦了。

當一個社會加速走向原子化，每個人都是一座孤島，沒有為了他人停留的義務。

一個人，一間出租屋，一份外賣，一塊手機屏幕。早上雙眼無神地爬起來打工，晚上再對著手機屏幕刷到昏迷睡去，唯一的社交關系，可能是和屏幕另一頭的陌生人因為兩性議題吵得面紅耳赤。

社交反饋低，對親密關系的普遍性失望，對兩性關系的極端不信任與排斥——這一切都和日本失落的三十年、團塊二代和繭居族格外相似。

日本作家宇野常寬在其著作《〇〇年代的想象力》中分析過日本千禧年前后的價值觀轉變。

1995年前后的文化作品，呈現了日本年輕人“自閉式家里蹲”的精神狀況，比如庵野秀明的動畫《新世紀福音戰士》。當社會信任體系崩潰，人與人之間的疏離感愈發加劇，努力便顯得可笑，年輕人被動縮回自閉的繭居狀態，從而獲得內心的安全。

而千禧年之后，大逃殺的決斷主義成為日本人新的想象力與思維方式。他們不再向內問責，而是向外討伐。既然家里蹲毫無希望，那就訴諸于決斷主義的暴力。

簡單來說，就是從討好型人格轉換為討伐型人格。我不好過，那大伙兒也別想舒服。

只是對于中國年輕人來說，目前還停留在自閉的苦中作樂階段。未來會演進到哪一步，沒有人知道。

還有一個隱藏的深層問題，是年輕人的集體失權。

一代人將權力牢牢攥在手里，只從指縫里流出的一丁點資源，等年輕人趕到的時候，鍋底只剩下可憐的幾粒米，他們在千軍萬馬中很難找到向上的縫隙。

由于缺乏資源，從未觸碰過權力的年輕人活到30歲依然覺得自己是心智上的未成年人，更不用提結婚組建家庭了。沒有權力，也就沒有心力去承擔義務。

當下的社會環境，誰闖蕩誰動靜大，誰就第一個死。動物如果在野外遇到危險情況，只會躺下來裝死，等待命運像流水一樣從自己身上碾壓過去。

西西弗斯推石頭性價比太低了，他們選擇從沙堆上面滑下去，一路滑向人生的盡頭，允許一切發生，也就意味著不再作出徒勞的努力。

努力不一定成功，但不努力一定很爽。老己看著是自我調侃，背后全是“我真沒招了”的無奈和苦笑。

有人說這是一場全民精神解離，但話說回來，在一個精神亞健康的社會，“愛你老己”已經算是最積極正面的心理暗示。

日本作家齋藤環在《自傷自戀的精神分析》中寫道，“自我否定的詞語更是一種持續不斷的自我傷害，以語言為傷害手段，借此從憤怒、焦慮、過度緊張和抑郁情緒中逃離。我漸漸覺得，他們不斷把否定性的話語投擲到自己身上，以此勉強維持情緒的平衡，讓自己不至于倒下。”

作為自我調侃的老己文學，其實就是另一種形式的心理排毒。它至少能讓年輕一代找到一丁點存在的意義，哪怕是寄托于喝奶茶吃外賣的消費主義。

最近有一句話很火，“沒有人會來”（no one is coming），不要期待有人來搭救你。既然沒人會來，那就自己請自己吃頓好的捱過去。

與此同時，許多人也質疑老己文學正在走向自嬤化。

“對不起老己，你明明應該是個活潑快樂愛吃甜品的小朋友，但我真的把你養得好差”“對不起老己，我一直在阻止你幸福”。

甚至有許多老己文學，已經發展成了痛苦瑣碎的長篇自述。青春期的陣痛，畢業后的迷茫，沒有靠山的年輕人在世界的汪洋大海中起起伏伏。

你當然可以嘲笑他們。但更重要的是，每一個流行梗的出現，都是整個社會在進行自我調節，也是年輕人在崩潰之前的低成本自我治療。無路可走的時候，他們還在找路。

一位網友寫下了這樣一句話：“老己，我們吞咽了太多意義，但其實生命只需要呼吸。”

讀懂這句話，你或許就會明白年輕人追捧這個梗的底層原因。

這是今年最好的梗，也是今年最快被收編的梗。

老己文學目前已經大批量被官媒挪用，甚至比我們預想的速度還要快。不出意外的話，我們最快就能在明年的春晚聽到“愛你老己，老自給你包餃子”。

每一個流行語就像排泄物一樣，被我們這些媒體嚼了一通，迅速排出體外。隨著互聯網的快節奏，很快被其他熱點取代。

但這次或許不一樣。它是潛伏在時代癥候下的小小氣泡，很快出現后就立刻消失，但卻能讓我們看到水面下的暗流。

愛是優秀的獎賞，世界是贏家的樂園。只有證明自己的學歷、成就、財富、績效，才能獲得被愛的資格。這也是我們從小到大習得的社會規則，這是社會代代相傳的運轉模式。

但老己給你一種退出競賽的可能性——

“我允許自己像一塊被曬暖的石頭，什么也不證明。”