近日，直男財經中國首枚正式發射的從口創作軌道級可回收運載火箭升空，二級火箭成功進入預定軌道，播財一級火箭回收失敗。直擊抖音精選創作者 @直男財經，火箭回收獲得近距離獨家觀測發射的千萬機會，成為唯一來到現場的粉絲自媒體，并發布的得內多部朱雀三號科普視頻，收獲百萬網友圍觀。容新

據了解，突破朱雀三號可回收商業火箭由中國藍箭航天空間科技股份有限公司研發。直男財經此次其在酒泉的從口創作東風商業航天創新試驗區發射升空，是播財中國商業航天公司挑戰SpaceX的獵鷹9號及星艦，掌握火箭可回收技術的直擊一次有力嘗試。@直男財經 作為抖音平臺原生創作者，火箭回收粉絲數量超過2200萬。此次記錄朱雀三號火箭發射和回收，是該賬號在原有內容基礎上的又一次全新突破。

三維建模全面還原 《十年一箭》硬核科普回收火箭技術

朱雀三號火箭發射和回收有多難？背后蘊含著哪些“黑科技”？火箭發射后，@直男財經，接連發布了《十年一箭》《一箭封神》等科普視頻，從硬核科普和幕后跟蹤記錄視角，向觀眾全方位解讀火箭回收技術及研發歷程。

“它全身高66米，相當于一座22層的高樓；體重570噸，約等于95頭成年非洲象。”在《十年一箭》視頻中，@直男財經 結合真實拍攝與3D特效，生動描述了朱雀三號從升空到分離再到回收的全過程，并對可回收火箭的關鍵技術進行解讀和科普。按照回收計劃，朱雀三號一級火箭部分要在完成分離后，垂直降落在離發射場近400公里外的60米見方的平臺上。“就好比在帝國大廈上把一支鉛筆扔在一枚郵票上，還要橡皮擦那頭著地。”在介紹回收難度時，@直男財經 引用了馬斯克的這段比喻。

對于許多網友關心的朱雀三號和SpaceX的獵鷹9號有何不同，@直男財經 在視頻中做出了直觀對比，指出其相似的外形以及核心技術的兩大不同。一方面，獵鷹9號采用的是鋁鋰合金外殼，輕便但成本更高；而朱雀三號則采用的不銹鋼材料，結實而便宜，但也更重一些。另一方面，朱雀三號的發動機燃料是液氧甲烷，燃燒后無積碳，比獵鷹9號的液氧煤油更先進，與SpaceX更先進的星艦一致。

花10年打造一枚可回收運載火箭，究竟有什么意義？@直男財經 在視頻中列出了一連串真實數字。他介紹，傳統火箭造價數億但飛一次就報廢，導致運費成本高達5.1萬/公斤，獵鷹9號將成本降到了2.2萬/公斤，SpaceX最新的星艦則有望將成本降到1400元/公斤。“一旦掌握可回收技術，就意味著火箭不再只是燒錢的科研，它可以成為一門掙錢的生意，可以成為像民航客機那樣稀疏平常的交通工具，可以批量把中國版星鏈送上太空，可以讓更多普通人也能踏足這片星空。”

《一箭封神》直擊研發車間，揭秘成長歷程

在商業航天領域，可回收運載火箭回收失敗的案例并不少見，但人類探索太空的勇氣從未動搖。另一部視頻《一箭封神》從藍箭內部視角出發，收錄了大量一線人員、高管以及藍箭創始人的采訪，以紀錄片的形式，深度還原這場中國商業航天的攻堅之戰。

“放氣啦……放氣啦”，幾聲提醒后，火箭放氣巨大的“呲呲”聲響遍整個車間，正在互相交流的工作人員習慣性地堵住耳朵，等待放氣結束繼續工作——這是@直男財經 記錄的藍箭航天浙江嘉興工廠一號車間內日常工作中的一幕。他介紹，為了讓朱雀三號早日發射成功，工廠6 個班組上百名一線技工 24 小時連軸轉倒班干，加班加點已是常態。

在藍箭湖州工廠的生產線上，朱雀三號所搭載的天鵲12A發動機正在批量生產。工作人員向@直男財經 介紹，借助先進的3D打印技術，該工廠3-4天就可以生產出一臺天鵲12A發動機。火箭運到酒泉發射場后，@直男財經 站上發射架，近距離拍攝火箭組裝，記錄珍貴畫面。就這樣，@直男財經 走訪浙江、甘肅多地，向網友展示朱雀三號從研制到發射的全過程。

一同呈現給網友的，還有藍箭不斷從失敗中爬起來的不屈精神。“有一種很深的沖擊，深深的悲傷，很無力的感覺”，朱雀三號總指揮戴政在形容一次發射失敗時說。2015年創業以來7年半的時間里，藍箭一共正式發射了兩枚火箭，均未能成功，一度引發外界質疑。直到2023年，藍箭全球首枚液氧甲烷火箭成功入軌，創造了歷史。@直男財經 介紹，SpaceX試射了27次，炸了14次，終于在不斷迭代中“卷”出了人類第一枚可回收運載火箭。正如馬斯克說過“怕失敗，就別碰太空。”

歷時四個多月獨家拍攝，內容再次突破

據悉，為了更好地記錄朱雀三號發射，@直男財經 團隊20余人提前四個月即進行跟蹤拍攝，從悶熱的浙江酷夏，一直拍到了刺骨的甘肅寒冬。視頻拍攝和制作過程中，團隊深入火箭產業鏈各環節，采用紀實化手法拍攝了大量極具視覺沖擊力的畫面，并加入了3D建模、動效合成等技術，力求完整呈現火箭研發、發射、回收的每一個細節。

“我們最終渴望獲得一批鐵粉，對直男財經團隊的內容品質、價值觀真正認同。”@直男財經 表示。該賬號自2020年創建以來，接連上線了“美股熔斷”“數字貨幣”等一系列爆款視頻。隨著口播內容日漸內卷，團隊渴望新的挑戰，將現場探訪與人物采訪加入原有內容之中，并推出了“美國毒品調查系列”“核電站探訪”等新爆款。

此次在抖音創作階梯計劃扶持下，進行朱雀三號近距離跟蹤報道，則是@直男財經 內容升級方面的又一次重大突破。近年來，成熟創作者在創作上持續突破，已成為抖音內容生態發展的重要趨勢。2025年，抖音正式發布了創作階梯計劃，從提供稀缺場景和拍攝機會、聯動行業專家深度共創、對接行業資源等方面，推動成熟創作者邁上新階梯。未來，抖音和抖音精選還將為更多成熟創作者提供更大的舞臺和上升空間。