提到計算器這個東西，初中估計大家對它的計算印象應該是兩極分化的，一部分人會覺得它只是器現手機里的一個功能而已，用來做一些簡單的還亂加減法，看看吃飯花了多少錢等等。初中
而計算器對于另一部分人來說，計算直到快要 2026 年了，器現這個看上去有點過時的還亂電子設備，仍然是初中生活學習工作中的剛需工具，甚至可以說是計算伙伴。
尤其是器現托尼最近找選題的時候看到了一個非常驚人的報道，說這個有著密密麻麻按鈕的還亂卡西歐計算器，現在一年還能賣 3900 萬臺。初中。計算。器現
不是哥們兒，這數字是個啥概念呢，就 2024 年全球手機出貨量冠軍 iPhone 15 ，一整年 “也就” 賣了 3660 萬臺。。。
托尼搜了一下，國外也有不少媒體引用了這篇源自法新社的報道，這個數字確實讓很多人意想不到。
可是這也引起了很多人看到這篇報道的最大疑問：為啥都快 6202 年了，看上去過時的計算器還是這么堅挺？
造成這個現象的原因有很多，不過與其這么問，倒不如說，計算器其實從來就沒有離開過我們，它甚至還早就形成了一個探究極致的亞文化圈子。
在上世紀八九十年代，隨著計算器越來越普及，它不僅是大人工作生活的工具，也陸續開始走進教育行業，成為了小孩哥們需要學習的一項技能。
其中法國和北美在這方面比較激進，13 歲的學生群體中，有九成的學生都擁有計算器，可見當年國外的小孩哥們對這玩意兒早就已經見怪不怪了。
雖然計算器的國內普及度沒歐美國家那么高，但實際上咱們接觸也不算太晚，早在 2001 年版的數學課程標準里，就已經確認計算器是學習工具了。
并且在人教版小學數學教材四年級上冊第一單元中，你就可以發現諸如 “計算工具的認識” 等了解和使用計算器的相關課程。
所以一定程度上，當時還是小孩哥的我們，每天接觸最多的電子產品大概率就是這個只能顯示數字的計算器了。
想隨便買個便宜點的，文具店那些五顏六色的計算器應有盡有；家里條件不錯的，也可以掏幾百塊買一個卡西歐計算器，雖然我們根本用不到那么多功能吧。。。
但是從那時候起，計算器就成為了你和我的童年回憶之一，它代表著書本之外的特殊存在，可以正大光明帶進學校的電子設備。
它既是嚴謹到極致的計算工具，也是除了課本之外最叛逆的存在，成為了我們模糊的童年記憶里的一份子。
就這樣，計算器一邊是成年人賴以生存的小幫手，一邊是學生們學習和接觸數學的學習工具。。。或者是摸魚時候的玩具。
而且這樣的情況能一直持續到 2026 年，什么 3nm 芯片旗艦手機和 5090 顯卡，都不如我一個小小計算器來的順手。
有的人可能會感到不解，也有人覺得這只是大家的習慣不好改而已，而實際上計算器能活到現在的原因其實非常簡單，那就是做到了功能極致的單一。
但這恰恰成為了這個年代最稀缺的特性，以至于它能完美適配各種各樣的環境，聽上去有點離譜，但是對于計算器來說居然有點合理。。。
首先，計算器由于沒有其他多余的功能，所以在一些國家和地區是可以帶進考場的，而它起到的僅僅是幫你算數，沒有辦法作弊。
不僅如此，計算器在教育市場也是永遠的剛需，比如咱們教育部發布的 《普通高中數學教學裝備配置標準》 文件中，圖形計算器就是基本配備要求。
光是憑這一點，計算器幾乎就可以吃一輩子老本了。。。
其次，在世界上的各個角落，還有很多地方的網絡并不穩定，就連電力都不一定能隨時滿足。
這一點其實卡西歐的泰國分公司總經理也提到過，他說計算器在網絡連接不可靠的地區依然廣受歡迎，因為它們是為特定用途打造的工具。
而第三點當然就是計算器在專業領域不可撼動的地位，比如財務、工程和會計等領域，一些高端的函數計算器甚至能干到上千塊。
從表格統計到圖形幾何，都是你根本想不到居然能出現在計算器上面的功能。。。
其實如果在以前的話，這三點就足以證明計算器的地位不可撼動，但放到這年頭，托尼覺得還得再加一個，那就是。。。AI 數學很爛，經常算錯數字，但是計算器不會。
卡西歐其實非常清楚這點，他們教育事業部高級總經理佐藤是這么說的：計算器在數學運算方面始終可靠，它們總能給出正確答案，不像 AI 那樣會產生幻覺。
幻覺。。。這個詞真是穩準狠，刺痛了我們這幫 AI 小能手但是數學小垃圾的內心。
然而到這里，這還不是計算器的全部能力，眾所周知，一旦一個電子產品功能單一但是足夠強大，那么就會被一小群熱愛鉆研的人拿去研究，從而把設備提升到一個全新的高度，這就是 —— 計算器玩家群體。
這個群體不滿足于計算器本身的基礎功能，而是熱衷于挖掘隱藏功能、研究內部構造，甚至會嘗試 “以下克上” ，把低端型號升級成功能更多的高級型號。
簡單來講，就是有一群人把極客精神，或者說是探索精神，帶到了一部小小的計算器上面。
這個情況其實自從上世紀八九十年代開始，計算器在學生群體之間普及后，就已經有苗頭了。
比如德州儀器 1993 年發布的 TI-82 圖形計算器首次提供了數據傳輸接口，并且支持匯編語言，對你沒看錯，計算器也是可以做編程的。。。
而卡西歐的 fx-9860G 系列和 fx-CG 系列等計算器本身也提供了編程功能，所以這些計算器就給有創造力的老哥們提供了一個舞臺 。
其中最受歡迎的玩法之一當然是游戲移植了，畢竟誰不喜歡玩游戲呢？
而且隨著后來 Arm 芯片性能不斷提升，除了在計算器上復刻出井字棋這種經典游戲之外，你甚至還可以移植寶可夢到計算器上面。。。
有一說一，對于我們社畜來講，這種玩法是真沒事兒閑的，但是對于學生來說，這可能是為數不多逃離學業的活動之一了。。。
當然，除了玩軟件這一套，你還可以在民間高手如云的貼吧和計算器論壇里，看到大家在想辦法硬破解計算器，低端型號立馬變成功能完整的高端型號，主打一個花小錢辦大事。
其中有一個非常著名的案例，就是把卡西歐 fx-82ES 升級成更高級的 fx-991ES 。
這個 82ES 還分 A B 兩個版本，在早期的 A 版中，不知道是哪個神人發現了一個極其簡單優雅的方法，只需要擰下螺絲打開后蓋，把主板上預留的測試觸點保護層輕輕刮開，再用 2B 鉛筆涂滿另一個觸點，就硬解成功了。。。
這個操作不僅沒有任何門檻，而且小刀和鉛筆這種文具在學生群體中更是一抓一大把，這哪個窮學生能忍住不升級？
然而卡西歐可是要賺錢的，企業當然不能容忍這種行為，于是就有了后來的 B 版，簡單來講就是用黑色的環氧樹脂把電路直接糊死，這下可就不是小刀和鉛筆能解決的了。。。
不過民間大神的智慧是無限的，這回他們選擇借助放大鏡小心翼翼地刮開黑膠，找到觸點之后再進行飛線焊接，或者用導電的銀漆這么一連，依舊可以實現升級 。
來源嗶哩嗶哩 @蘿獅虎
當然，這個操作對于普通人來說還是有難度的，所以破解成功率要比之前低不少。
其實這么一看，咱們玩的什么越獄和 Root 之類的，對于這種硬解來說，反而可以稱得上是優雅和簡單了。。。
然而隨著時間的流逝，連解鎖和 Root 都成了小眾玩法，就更別提計算器這么垂直細分的小圈子了，曾經天天抱著計算器研究的玩家們，如今也不知道他們對這門手藝還熟不熟悉了。
數字時代的到來，讓計算器也逐漸成為了我們這一代人特有的童年回憶，那種既復古又科技的實體感正在離我們遠去。
當我們依稀去回憶的時候，這些學生時代的計算器便會以模糊的形象存在我們的腦海中，逐漸成為了最近流行的亞文化 “中式夢核” 的一部分。。。
它的單色像素屏幕、密密麻麻的按鍵和數學符號，都成為了我們的共同回憶。
不過，雖然折騰計算器的人越來越少了，但這并不意味著它已經無人問津，就像開頭說的那樣，每年卡西歐還是能賣出上千萬臺計算器，而且這還沒算上其他品牌呢。。。
也許發生改變的，并不是計算器本身，而是隨著時代不斷改變興趣愛好和習慣的我們。
這種絕對理性的機器，可以是學生的學習用品，也可以是術業有專攻上班族的工具，還可以是玩家們折騰個沒完的小玩具。
以至于這年頭，計算器既可以是年輕人的童年回憶之一，也可以是每年銷量千萬的實用工具。
但不管怎么樣，當人們在網上沖浪的時候，仍然能偶爾刷到一篇有關計算器的帖子，心里嘀咕一句 “原來還有人在折騰計算器啊” ，其實這就足夠了。
